Seus sinais. Foi por eles que me apaixonei primeiro, especialmente um que carrega no rosto, quase nulo, perdido na palidez de sua pele e que some completamente quando ri aquele meio sorriso de quem sabe sofrer. E de todas os outros que se derramam por suas costas e pernas e pés.

Depois me apaixonei pelo seu cheiro, pelo cheiro quente e sujo de seu quarto e lençóis e edredom. pelo suor dos fins de tarde, pelos talos de grama presos ao seu pescoço.

Depois me apaixonei pela sua fome incontrolável, pela forma como esvaziava minha geladeira e esfolava meios armários à procura de comida.

Depois me apaixonei pela sua voz rouca, cheia de notas estranhas, de indecisão, a mesma de quem começa a esquecer da infância para viver as intensidades da juventude. Pelo barulho de seu sorriso e de como precisava sempre sorrir fosse das desgraças dos outros ou de sua própria.

Depois me apaixonei pelos seus pais, pelos seus irmãos e irmãs, pelos cômodos de sua casa, pela sala e cozinha e quartos.

Depois me apaixonei pela sua falta vazia e mortal, pela sua presença de sonhos e sorrisos.

Quando decidi me apaixonar por você já nem mais existia, nem eu nem você.